小眼睛的健康世界

凱莉．麥高尼格(Kelly McGonigal)/史丹佛大學健康心理學家

　無論你從科學實驗或自己的生活中找證據，顯然人的意志力確實會用盡。但有一點並不明確：究竟是我們的「力量」真的用完了，還是只是我們的「意志」消耗光了？吸菸者在努力戒菸的同時，是否真的不可能謹守預算、不亂花錢？努力節食、不吃自己最愛食物的人，在抗拒外遇誘惑時，意志力是否真的如此薄弱？在「困難但仍可做到」與「不可能做到」之間，永遠存在著一個差距，而自制力的極限究竟反映何者？要回答這個問題，我們得先將「自制力是一種肌肉」的比喻暫放一邊，來深入探討為什麼真實的肌肉（例如手臂或雙腿的肌肉）會變得疲勞，而最終放棄目標。

　讓自己撐到終點的訣竅

　三十歲的凱拉剛剛跑過二六．二英里路跑賽的中間點，這是她生平第一次參加鐵人三項比賽，她感覺好極了。她已經成功征服二．四英里的游泳項目，以及一一二英里的自行車項目，而剩下的路跑項目正是她的強項。比賽進行到這個階段，她比自己原先預期的速度還要快一些。接著，她到達了路跑賽程中的折返點，然而體能上的殘酷現實，開始對她的身體造成極大考驗。她的全身上下痠痛不已，從肩膀到腳上的水泡都在發痛。她的雙腿有如千斤重，彷彿再也沒有力氣往前邁進。這感覺就像在她體內有個開關被關掉了，明白告訴她：「到此為止，再也跑不下去了。」她的樂觀態度頓時洩了氣，心裡開始想著：「這場比賽開頭順利，但結尾可就難了。」然而儘管她精疲力盡，雙腳好像無法再配合前進，她還是撐了下來。每當她心想「我不行了！」就對自己說「不行也要跑下去！」她就這樣一步接一步往前跑，直到抵達終點線為止。

　凱拉能成功完成鐵人三項比賽，正是一個絕佳的例子，說明「運動疲勞會矇騙身體」是怎麼一回事。運動生理學家過去一直認為，當我們的身體感到精疲力竭，就表示身體真的已經到達極限，無法再前進一步。所謂的疲勞就是肌肉力量衰竭，代表肌肉儲存的能量已經消耗殆盡，就這麼簡單。當肌肉的含氧量不足，無法讓肌肉擁有的能量進行新陳代謝，造成血液的酸鹼值失衡，變得酸性過高或鹼性過高。以上所有解釋，在理論上都說得通，但始終沒有人能真正證實，這就是造成運動者速度變慢、最終放棄的確切原因。

　南非開普敦大學的運動科學教授諾克斯（Timothy Noakes），對此提出不同的觀點。諾克斯教授在體育學界，是以挑戰根深柢固的想法而著稱（舉例來說，他的共同研究證明，在耐久賽中，水喝得過多有可能令運動員致命，因為水會稀釋人體內生存所需的鹽分）。諾克斯本身就是一位極限馬拉松賽的選手，而他開始對一項少有人知的理論產生研究的興趣。這個理論是由榮獲諾貝爾獎的生理學家希爾（Archibald Hill），於一九二四年所提出。希爾主張，運動所產生的疲勞感可能並非因肌力衰竭所引起，而是源自大腦中一種過度保護的監測機制，這種機制旨在預防身體的精力耗盡。當身體費力運動而對心臟造成龐大負擔時，這個監測機制（希爾稱之為「管制員」）就會跳出來，讓運動的速度減緩。希爾並沒有進一步推測，大腦是如何產生這種疲勞的感受，促使運動員放棄目標，不再繼續前進。不過諾克斯倒是對這番理論很感興趣：體能上的精疲力竭，其實是大腦矇騙身體的一種機制。如果這是事實，就表示運動員真正的體能極限，其實遠超過身體第一次提示無法繼續前進的時機。

　諾克斯與其他幾位研究人員開始檢視各項證據，探討耐久賽運動員在極端情況下，身體有何變化。他們發現運動員的肌力並未真的衰竭，看起來反倒像是大腦命令肌肉停止運動。當大腦偵知心跳速率增加且能量的供給迅速耗盡，便要求身體踩煞車，不再繼續運動。同時間，大腦也會製造出巨大的疲勞感，但這與肌肉能否繼續前進並沒有太大的關連。如同諾克斯所說：「我們不該再將運動疲勞視為體能的問題，而應是一種感受或情感。」大多數人都將運動疲勞視為一項客觀的指標，顯示身體已經到達體能極限，無法再繼續前進。但這項理論卻認為，這只是大腦製造出來的一種疲勞感，以促使我們停止運動，就像焦慮感可以預防我們做出危險的舉動，噁心感可防止我們吃下害自己生病的東西。不過，由於這種疲勞感只是早期警告的系統，極限運動員大可經常忽略這種疲勞感。在我們一般人看來，這些運動員似乎能夠一再超越天生的體能極限，但其實是這些運動員了解到，當第一波疲勞感襲來時，並不代表體能已真正到達極限。只要擁有充足的動力，他們便可超越疲勞感，繼續挑戰下去。

　那麼，這和我們最初的問題，也就是大學生在期末考期間腦中塞滿知識的同時，為什麼嘴巴也塞滿了垃圾食物，又有何關連呢？還有，節食的人為什麼較容易背著另一半出軌，而在辦公室工作時比較容易失去專注力？有些科學家目前認為，自制力的極限就和身體的體能極限一樣，在我們感到意志力耗盡之時，其實未必真正到達極限。部分原因在於，大腦一直在努力為我們保存能量。正如同大腦在擔憂體能消耗殆盡時，會促使身體肌肉的運動速度減緩下來，大腦也一樣會對前額葉皮質踩煞車，避免前額葉皮質的運作繼續消耗大量能量。這並不表示我們的意志力已經用盡，我們只是需要重新集結動力，才能繼續發揮意志力。

　我們會選擇放棄，還是繼續向目標挺進，取決於我們自認是否還能繼續發揮意志力。史丹佛大學的心理學家發現，有些人在辛苦自制一段時間之後，並不會因為心理上的疲勞感而輕易放棄。這些「意志力的運動員」，其自制力不會出現典型的下滑狀況，就像肌肉模型所預測的那樣（至少不是研究人員在實驗室的合理實驗範圍內，所能進行較為溫和的意志力挑戰）。根據這些研究結果，史丹佛大學的心理學家提出一項主張。如同諾克斯的主張對運動生理學界造成衝擊，這項主張也在自制力研究領域投下震撼彈：科學研究結果普遍觀察到，人的自制力是有限的，但這只是反映自身對於意志力多寡的認定，而不代表身心達到真正的極限。學界才剛開始針對這項主張進行研究，而這也不代表人的自制能力是完全無上限的。只不過科學家目前傾向認為，我們實際擁有的意志力，往往比我們所認定的更多，而這也提高了一種可能性：我們可以像運動員一樣克服意志力耗盡的疲乏感，而全力衝向終點線，達成個人的意志力挑戰。(本文節錄自《輕鬆駕馭意志力：史丹佛大學最受歡迎的心理素質課》，先覺2012年8月出版 )

傅佩榮/臺灣大學哲學系教授

編按：「我們不是西方人，但是對於像『蘇格拉底、柏拉圖、笛卡兒、康德、馬克思、尼采』這些名字卻耳熟能詳。何以如此？因為他們是哲學家，說話不但很有條理，並且富於弦外之音，讓人低迴沉思，進而想要一探究竟。」以下為傅佩榮教授對於蘇格拉底思想的小品書摘。

　城內的居民

　蘇格拉底年輕時，學習當時流行的哲學，就是探討宇宙萬物的根源。這種學習所得到的答案，無非是由「地、火、水、氣」等元素去解釋萬物的成分與變化。但是，如此一來，人類的生命要怎麼安頓呢？難道人類也只是物質所組成的嗎？人類的生命沒有更高尚的目的嗎？

　他終於決定轉移方向，他說：「我的朋友不是城外的樹木，而是城內的居民。」他不再費心探討自然界，而要開始注意「人」的問題了。人的特色在於：有理智，可以思考；有自由，可以選擇。因此，如何作正確的思考與選擇，就成為首要的問題。

　就思考而言，蘇格拉底從來不作公開演講，而總是到處與人聊天。他的聊天後來成為重要的教育方法：反詰法。他只要聽人談到諸如「善、美、勇敢、虔誠」之類的語詞，就會不斷詢問其意，讓人不得不承認自己無知。他自己也以「無知」自許。

　有關德行的知識，是不能脫離主體的自覺與親身的體驗的。因此，從無知走向真知，所需要的是實踐；也只有實踐，可以使人日趨於善。蘇格拉底相信：德行與知識是不可分的，一個人知道何謂善，他就必然會行善。這裡面不能考慮現實的利害，即使死亡也不能使他放棄行善。

　真誠的反省

　蘇格拉底在七十歲時，受人誣告，說他「不信城邦的神，自立一個新神，並且腐化雅典青年」。

　所謂「腐化」雅典青年，當然是誣告。蘇氏只是每天在市場或體育館與許多人「聊天」而已。但是，聽過他聊天的人自然會開始省思人生的價值何在。然後，這些年輕人（包括柏拉圖）對於現實世界的虛偽與不義也自然會心生反感，想要予以革新。社會上的既得利益階段察覺此一威脅，就聯手誣告蘇格拉底。

　至於控告蘇氏不信城邦之神，這在當時已經不算新聞，因為雅典的神明主要是「奧林帕斯山」神話中的諸神，像是一般的民俗信仰。信或不信，其實差別不大。比較特別的是，說他自立「新神」。其實他說的是：從他年幼起，每當他正要去做一件惡事時，內心的「精靈」就會告誡他「不可」。這內心的精靈無異於人的良知，又怎能說是自立新神呢？

　在被人誣告而接受審判時，蘇氏終於登上了大講堂，面對五百名法官與眾多親友，他侃怳而談，暢論他的人生觀、價值觀與死亡觀，他說：「沒有經過反省檢查的人生，是不值得活的。」弟子柏拉圖記下這段冗長的發言，寫成《自訴》，使蘇氏的思想流傳千古。(本文節錄自《小品西方哲學家》，時報，2012年10月22日出版 )

我在洛杉磯、北極圈、土耳其等地都留下腳毛，但最鄰近的大陸馬拉松，我從來提不起勁參與。毫無疑問，大陸馬拉松全宇宙最便宜，報名費才五、六十元人民幣；機票旅費也較日本歐美便宜一大截；天氣也沒有東南亞炎熱，但大陸最荒謬之處，是比賽隨時可能因政治理由「被延期」。

*杭州馬拉松官網：http://www.hzim.org/*

杭州馬拉松四天前發了一個電郵給所有參加者：「2012杭州国际马拉松将延期至11月18号举办…」英文版寫多幾個字：「For a variety of reasons，the 2012 Hangzhou International Marathon will be delayed until November 18…」我的馬來西亞朋友Danielle完全中伏，為了參加杭州馬拉松，她特別延長在中國的旅程，主辦單位沒有任何解釋，就宣布比賽延後一周。

所謂variety of reasons其實只有一個──「中共十八大」於11月8日召開。杭州政府豈敢在這段敏感的日子，舉辦數萬人參與的大型活動？去年的廈門馬拉松，曾爆發跑者集體抗議，最後要出動公安用警棍驅趕（內地沒有報導，參加的朋友告訴我），若杭州出亂子誰來負責？

杭州馬拉松不是惟一受害者，「被延期」的比賽還有江蘇常熟半馬拉松及北京馬拉松。按傳統，北京馬於十月第三個周日舉辦，但大會官方網頁至交稿一刻都沒有列出比賽日期，連何時開始報名也不知道。連《金融時報》也報道這則消息，從而推測「十八大」於何時召開。

直至本周二，中國田徑協會才在網站宣佈，北京馬拉松將延至11月25日舉行。 

一個十八大，就要喝停全國的大型馬拉松比賽是匪夷所思。署名「瘋狂馬拉松的」內地跑友在「跑步聖經網」揶揄：「讓我們熱烈慶祝十八大萬無一失的召開，北京馬拉松奮勇爭先犧牲，甘願獻身沉默；原定於11.11大光棍節的杭州馬拉松也當仁不讓，休養生息等待十八大為其娶妻；10.28常熟半馬拉松似乎想異軍突起，拔得十月無馬（拉松）的頭籌，竟頂不住萬人空巷之勢含羞而去…」這則留言很快被刪去了。

想起十一年前的紐約馬拉松。9.11恐怖襲擊後，有聲音擔心11月初的紐約馬拉松可能成為襲擊目標，但主辦單位和紐約市都堅持舉辦，因為這是最好的機會告訴全世界：紐約人仍是如常生活、跑步和慶祝，絕不會向恐怖分子屈服，也不容許任何人破壞馬拉松賽。

美國連恐怖襲擊也不怕，中國怕什麼？所謂的強國，原來連一個馬拉松也不敢舉辦。

*圖片為2011年廈門馬拉松*

 "don1don"顧名思義為"動一動"，希望能藉由此平台提倡國人運動風氣，及結交喜愛登山.鐵人三項.跑步.自行車的朋友；歡迎大家一起分享交流各種運動資訊及運動心得。

赫爾曼．薛勒(Hermann Scherer)/國際知名演說家及商業領域專家

　如果你想成為成功的跑者，你也可以不斷自我訓練，讓自己的跑步速度每年提高百分之五，經過一段時間後，你就可以讓自己大獲成功。穿著膠靴驅趕羊群肯定不是成功的妙方。而如果你希望公司可以經營得更好，我也不會建議你穿著拖鞋去開會，並在會議上吹哨子。雖然像墨爾本超級馬拉松一九八三這樣充滿魔力的時刻，在所有局外人看來如此感人又難以言喻，但原因不在只是耍瘋癲，不在只求跟其他人不同。

　努力想讓自己跟他人不同的人，其實就跟所有隨波逐流的人一樣，同樣是追求主流價值，只是作法顛倒而已。與眾不同確實可以讓你突出、引人注意，而做得漂亮的話，甚至可以替未來的大成功鋪路。

　但我所關心的，並非靠著不斷精進提升而獲致成功，也不是藉由違反一般習慣而大獲勝利。這兩種辦法都很好，也都非常正確，世上也有夠多的人寫了關於這兩者的書，包括我自己在內。而在這裡，我想說的是另一種現象—幸運兒。像克里夫．楊那樣的幸運兒。他們不再隨著別人起舞，但也不是凡事都做得跟別人不同，因為其他人怎麼做，一般的習慣如何、事情如何進行、別人教導該怎麼做等等，他們根本就無所謂。

　像我一樣思考，何以某些人能成功突破，而其他人看到的卻只是一堵無法跨越的牆，需要看得更加仔細。必須仔細觀察這些突破的人，才能了解他們為什麼做出了在此之前沒有人做過的事。

　他們為什麼一點也不在乎別人怎麼想？不在乎別人笑話，甚至責備他們，只因為他們沒有遵守潛規則？這種人最明顯的特質就是專注。他們打從心底狂熱地活在那個魔幻時刻，清楚依照自己的信念行事，並且完全不受外在社會的強制力與內在制動力的束縛。

　此外，他們還能擺脫自己的歷史、擺脫所有其他人的歷史。我還沒做過嗎？沒問題。還沒有哪個人做過嗎？嗯，那又怎樣？

　透過這種無法撼動的焦點，這些不凡人物單純如稚子的目光所凝視的是牆面的缺口，而不是由大批石塊組成的牆面。測試結果顯示，在幾乎無法閃躲的撞車事件中，注意力不是擺在忽然迎面而來的車子，而是能逃命的空隙的汽車駕駛，存活機率最高。

　這種能力，幸運兒如果不是天生擁有，就是後天學會的。但不論何者，他們都把這種能力發揮得淋漓盡致。他們完全以解決問題為導向，完全不甩可能的機率有多大，因為他們只關注解決辦法，別無其他。

　「永遠別改變已經在用的系統」。如果每個人都確實遵守這個資訊科技界人盡皆知的道理，就不會有個人電腦研發出來了，因為資訊科技界的市場巨擘IBM多年來，一直把電腦視為複雜的、供企業使用的工具，至於供應大眾使用的平價家用電腦，絕對是某些瘋子可笑的想法。但蘋果電腦這家一開始怪里怪氣，以一顆被咬過的彩色蘋果當作公司標誌的企業，雖然在一九七七年後才開始靠著這種怪咖產品獲得成功，但IBM這個市場巨擘的主管階級依然不為所動，還需要一個小小的反叛，才迫使一九八○年IBM位於伯卡萊頓的研發室跳過驚人的官僚體系，開始研發個人電腦，並於一九八一年推出IBM 5150型個人電腦，一共生產了整整二十五萬部，代表營業部對這項產品預估的銷售數字。結果大獲全勝—違反了所有的預測。

　「未來」從來就不是過去與現在的直線式發展，但我們卻都喜愛直線進行式！我個人也是，這一招就是那麼吃得開。面試時，我們總是盡量讓自己的履歷表看來清晰完美，生命裡所有的變化都該在事後看來像是早就規畫好了；這種作法其來有自。人生雖然不是如此進行的—每個人也都知道這一點—但我們體內追求直線性的傾向如此強烈，以至於我們寧可自己編造，也不願意放棄它！但人生的機運並不是從直線而來的，更多一模一樣的，只會產生更多同樣的。

　我們當然需要固定的習慣、心照不宣的約定，需要我們的歷史與社群的強制及聯繫，這是無庸置疑的。因為世上如果只有突破、只剩下非直線形的跳躍，世界就會一片大亂。但偶爾我們也需要破壞直線式，生活也偶爾需要來個突破—幾次就夠了；否則人生嘗起來就太乏味了。

　突破的時刻，是全然困惑混亂、解構範型的時刻，也是全然自由的時刻，而這說不定也是唯一值得我們過的時刻。這並不表示你該為了顛覆而顛覆一切，但有時來個小小的混亂脫序，以產生新的力量，再次把所有的電池充滿，讓某些事可以從頭來過……在一生中，把直線行進的生活鏈突破個十次，難道不是我們的義務嗎？(本文節錄自《幸運兒法則：為什麼有人一輩子都在尋找機會，有人卻每天利用機會？》，究竟，2012年10月31日出版 )