雷夫．艾斯奎(Rafe Esquith)/美國傑出教師
編按：在洛杉磯某個充滿貧窮與暴力的地區裡，有一間非常不尋常的小學教室，叫做「第56號教室」。雷夫老師將第56號教室打造成一個充滿歡樂卻毫無恐懼的地方。除了自然、數學、歷史等科目之外，他們盡情享受莎士比亞、經濟學與搖滾樂。這個看似瘋狂的創意是雷夫老師教學熱忱的化身。透過莎士比亞、班上特有的經濟制度，他讓孩子們了解團隊合作、語言的力量，以及正確處理金錢的態度。
現在時間是星期二下午兩點，我接下來將經歷一、兩個鐘頭痛苦的折磨。這折磨既非夾手指，也不是上拷問臺──比這更糟，是每週的教職員會議。多年來，我一直很努力地讓外人了解這種會議有多可怕。最近，一位同事亦是好友生動地向他人形容這種會議。他正和癌症對抗，化療時間就排在教職員會議之後。他說他很期待化療，因為在開完會之後，「最壞的已經結束了！」
被迫參加教職員會議至今已有許多年，而我想盡各種辦法來減輕這種痛苦。當那些就像歐威爾筆下「真理部」的行政官員宣布最新消息時，我們這些老師們所練就的「偽裝專注」功夫就派上了用場。因為我相信我們在會議中所忍受的酷刑，就連曾在越戰期間挺過監禁拷打、活著回美國的參議員約翰．麥肯恩也受不了。不過有一天我還是差點失控想破口大罵。
是這樣的，我們學校的學生不善於閱讀，也不喜歡閱讀。本書寫作期間所公布的美國標準化測驗結果顯示，我們學校有七八％的拉丁裔學童閱讀能力不足。這意味著兩種可能：若不是本校的孩子是全地球最笨的，就是我們辜負了這些孩子。請相信我，絕大多數的孩童都有學習閱讀的能力。雖然沒有人會承認，但造成這些孩子停留在文盲階段的，是一樁「鼓吹平庸」的組織性陰謀。
為因應這個問題，現在各校都設有「讀寫指導員」，而這些「專家」大多曾是老師，他們以前自己帶學生的時候就不曾有過多大的成效。在一場教職員發展會議中，讀寫指導員的長官蒞臨本校，目的是啟發我們協助學童閱讀方面的能力。她充滿睿智地開始演說，同時只用拇指和食指高高「夾」起一本大部頭的書，好像這書是坨糞便一般。她刻意地笑著對我們說：「大家都知道，我們的學生絕對不想閱讀一本又大又厚的書。」她拿起的那本大部頭著作，是約翰．史坦貝克的《憤怒的葡萄》── 一部由諾貝爾獎得主所著，並曾贏得普立茲獎的傑作。
提高孩童閱讀能力的同時也引導他們對閱讀的熱愛，應該是我們的首要之務，大家似乎都知道。每年有數百萬美元投注在書本和其他讀本之間、社會名流紛紛響應倡導閱讀的公益活動、教師的訓練時數也高達數千小時。各出版公司的專家們都說學童們正在進步，他們舌燦蓮花、言之鑿鑿，但了解情況的人都知道這根本不是事實。憂心忡忡的教師們知道，就算提出異議也是枉然，因為勢力龐大的教科書公司早已準備好答案，來反駁任何指出「國王沒穿衣服」的人。年輕老師害怕受到官僚迫害，因為這些教科書出版公司唯一的任務就是繼續賣出自家產品。業者競相爭食數百萬美元的「測驗服務大餅」，而各校區則焦慮地等著最新測驗結果出爐。年復一年，大多數的孩子並未因此產生對閱讀的終生熱愛。
套句源自於另一本又大又厚的普立茲得獎作品的話來形容，我們的孩子是「傻瓜聯盟」下的受害者。強大的提倡「平庸勢力」串聯起來，讓有能力的孩子無法透過學習愛上閱讀。這些勢力包括電視、電玩、劣質的教學、貧窮、破裂的家庭，以及普遍欠缺的成人指導。
我也知道許多用心、認真的行政官員所面臨的挑戰。他們所指導的教師往往毫無教育熱情或無法勝任工作，或者兩種情況都有。因此，各學區只好求助於單調的共同讀本，並要求所有教師一律用相同的進度和教材來教學。他們規定老師照本宣科，還安排了機器人般的自動裝置來搭配指令，讓所有老師照表操課。當然，很多不會教的老師因為這種組織化的控管而受惠，然而用心教學且滿懷熱忱的老師卻備感拘束。依照莫名其妙的規定，我們再也不能向學生介紹影響深遠、富有挑戰性的文學作品。這等於所有的老師因為部分教師的無能而受罰，但蒙受最大損失的卻是無辜的孩子。
沒有人知道所有問題的答案。我的學生也不是個個都熱愛閱讀，但他們都進步了，也在我的引導下興致盎然地讀了一年書。在離開我任教的班級之後，有些學生屈服於上述的種種惡勢力，然而終生熱愛閱讀的也還是大有人在。以下是我在第56號教室所使用的一些教導方式。希望各位能從其中得到一、兩個或能適用於養育子女或管理教室的想法。
另一種焦點
「為什麼要閱讀呢？」普遍而言，現在的學校看不見閱讀的理由。就像許多校群一樣，洛杉磯聯合校區也採用既有的基礎讀本來教導孩童閱讀。只要看學校的閱讀進度表一眼，就能明白教材激不起學童興趣的原因。這些閱讀目標千篇一律地以流暢度、理解力，以及其他必要但無聊到製造反效果的目的為教學重點。我從沒在學校的首要閱讀目標上看見「樂趣」、「熱情」、「引人入勝」等字眼。這些才是應該列入的目的，是人們閱讀的理由，而我們對這個事實卻視而不見。
我自己每天都閱讀，從來都不是為了參加測驗，或是因為想讓自己的「成就分數」用白紙黑字印出來，好顯示我所任教的學校正在進步。我閱讀，是因為我喜歡這麼做。朋友們也會和我分享他們最喜歡的新書，迫不及待地想聽到我的反應。我會留意報紙或是廣播中的好書介紹，或是在公共場合無意間聽見別人在討論最近讀到的新書。我和小時候沒什麼兩樣，不是天才，但算是個善於閱讀的人。兒時的我從沒花過幾千個小時參加閱讀測驗以評量進步情況，而是把那些時間拿來閱讀偉大的作品，又因為讀過那些作品而更渴望讀更多的書。我對文學作品的期待、對閱讀的渴望，以及進出圖書館的次數，要比任何標準化測驗更能評量我的進步。
我們班的五年級生自己設計了一份只有三個問題的閱讀測驗。據他們表示，這份閱讀能力測驗卷的結果比業者所設計的更準確。
1.你是否曾因為老師教得很無聊又很想看完手上正看到一半的書，而在上課時偷看藏在桌子底下的書？
2.你是否曾因為邊吃飯邊看書而被罵？
3.你是否曾在睡覺時間偷偷躲在棉被下看書？
學生和我一起哈哈大笑，這真是個可愛有趣的測驗卷。凡是以上三個問題都答「是」的孩子，注定一輩子愛看書。
我要我的學生愛上閱讀。閱讀不是一門科目，它是生活的基石，是所有和世界接軌的人們樂此不疲的一項活動。要讓在現今這個世界長大的孩子相信這個事實往往是極為困難的，但不是不可能。從重要性來考量，這樣的努力是值得的。要讓孩子在長大後成為與眾不同的成人──能思考、考慮他人觀點、心胸開放、擁有和他人討論偉大想法的能力──熱愛閱讀是一個必要的基礎。(本文節錄自《第56號教室的奇蹟： 讓達賴喇嘛、美國總統、歐普拉都感動推薦的老師》，高寶出版 )
留言列表
